我是大哥大

可是這一切發生的太突然了事先沒有任何預兆在皇宮和離宮裡見面的時候她從來沒有提過好吧這些都是借口即便不突然又如何他還是會不舍因為真的不舍还在笑手在程声肩上使劲嘴上没停还有我在北京的好朋友他爸被煽风点火去参加反抗运动在爆炸里受了伤要一大笔手术费他那时候年纪小没凑钱的路子脾气又倔不肯张口和别人借钱家里能卖的东西卖光了最后只能去黑诊所卖血一次四百毫升快一瓶可乐那么多他卖了好多次最后都快抽不出血来像个死人一样零一年程声拿到了CMU的offer在北京等待美国签证又是一年夏天八月中飞机载着他飞往匹兹堡飞机起飞之际程声最后看了一眼这片土地他把脸贴在玻璃窗上忽然看见张沉孤零零站在原地朝他摆手记忆开始混乱他想起九七年那个夏天他第一次从云城离开那次赌气和张沉说自己一辈子都不会再回那个什么都没有的破地方眨眼竟已过去四年程声才看懂那时候的张沉—不是释然而是理所当然好像早就预知他们迟早会分开一样屋里两个人窝在两张单人床上安静地听雨听雷等待止疼片起效果屋里只有床头灯亮着只打出他们床头侧面一小片光晕程声侧脸看靠在床头的张沉忽然坦白讲起从前来我那时候骨折挺严重做了一场不大不小的手术之后每个下雨天都会背疼全靠止疼片活命刚飘起来的张沉倏地落地眼里的世界再次变得灰蒙蒙他咽了口口水哆嗦着从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条按着上面的号码在小卖铺里的公用电话上拨过去张沉侧着脸看妈妈的背影说我不想出人头地刚说完他就看到妈妈转过身怒瞪着眼冲向他那只布满厚茧的手啪地一声扇在他脸上他不知道一个瘦小的女人有这么大力气竟被扇懵了接着听到她恨铁不成钢的声音你怎么就不懂妈妈的苦心你爸跟我说等你初中毕业就去给钢厂老胡送礼把你安排进一个活儿轻的车间里你这辈子都要待在工厂里和那些个零件打交道了你怎么就不懂